LORENZO FRECHILLA

 EL VIRTUOSISMO DE LOS FRECHILLA

(Homenaje desde Cantabria a Lorenzo, el escultor)

La noticia en la prensa nos ha llegado separada por muy pocos días: el 4 de agosto moría en México el pintor Mathias Goeritz, y el día 9, en Madrid, el escultor Lorenzo Frechilla. A los dos les unió en Cantabria una fecha: Septiembre de 1.948. Goeritz exponía sus dibujos en el “Saloncillo de Alerta”, de Santander; Frechilla, que empezaba entonces su vida artística, colgaba en la Biblioteca “José María de Pereda”, de Torrelavega, una amplia colección de su obra: ocho esculturas y veintinueve miniaturas, realizadas en marfil y azabache. Poco antes, había obtenido la Primera Medalla del “Salón de Otoño de Castilla”.

 

De Lorenzo Frechilla, a quien de los dos artistas citados quiero dedicar hoy este comentario, quedó en Torrelavega un buen recuerdo. Con motivo de aquella exposición pasó unas horas con nosotros; horas inolvidables, mientras le ayudábamos a instalar sus sorprendentes marfiles en las paredes de la sala, o las que transcurrieron en mi casa, donde deja un recuerdo imperecedero de su admirable carácter y sensibilidad artística. Después nos volveríamos a encontrar en su Valladolid natal rodeados de amigos, en el piso en que residía. ¿Era en la calle Alcalleres, en un cuarto piso? No lo puedo fijar exactamente. En la memoria queda sólo el recuerdo de unas amplias habitaciones en las que “reinaba” un piano de su hermano Miguel, y con la presencia del buen amigo de Lorenzo. el pintor Publio Wilfrido.

 

Mas tarde nos cruzamos algunas cartas; me enviaba fotografías de su obra en marcha. El virtuosismo de los marfiles iba dando paso a obras más ambiciosas. Conservo una carta suya fechada en Valladolid el 23 de noviembre de 1. 955, cuando preparaba el salto y conquista definitiva de Madrid: “Estoy buscando sitio para trasladar mi taller a Madrid, pues mi mayor número de encargos viene de allí…”; se quejaba en la carta de las dificultades que encontraba en “mi querido pueblo natal” para el desarrollo de su capacidad creativa. Poco antes había recorrido Inglaterra, Francia y América del Sur. Me contaba de un viaje a París acompañado por Publio y de una exposición conjunta en la capital francesa…

 

Los recuerdos, hoy que le hemos perdido, están resonando más fuerte en mi memoria. Aquella obra primera vuelve con nitidez. Crecía al par del virtuosismo que fui conociendo más tarde de los hermanos de Lorenzo. Miguel, el pianista, de quien se hablaba ya en Valladolid con devoción y que pronto conquistaría España con sus ejecuciones prodigiosas; Miguel, que construía con las notas del piano hermosas esculturas, que quedaban en el aire como las de Gog, el personaje de Papini. El otro hermano, profesor de idiomas que sorprendería un día al tribunal de unas oposiciones dando cuenta de sus conocimientos del chino, conocimientos más sorpresivos, por haberlos aprendido en un pueblecito de la provincia de Valladolid. Virtuosismo en los tres hasta extremos difíciles de alcanzar.

 

Todo está así, en el recuerdo, “cuando de casi todo hace ya cuarenta años” como escribió con frase significativa José María Castellet. 

PEDRO LORENZO MOLLEDA: Más que un nombre para una calle

Cuando hace unos días descubría Marisol Lorenzo ante el público la lápida que daba el nombre de su padre a una calle de Torrelavega, la figura de Pedro Lorenzo se acercó con más fuerza y emoción a mi recuerdo. A mi lado, con la misma fuerza en sus manos e idéntica emoción en el rostro, sonaban los aplausos de Alfonso de la Serna y de su mujer, Ana, y los de Alfredo Pérez de Armiñán, descendientes próximos de Concha Espina. «Nunca olvidaremos lo que Pedro hizo por nuestra abuela en tiempos tan difíciles», me dijo Alfredo, con voz y acento que nacían muy adentro, mantenidos con idéntico agradecimiento a lo largo de tantos años. Las palabras de Pérez de Armiñán eran melancólicas campanas que llamaban a la rememoración, a las que Alfonso añadió, más tarde, entrañables recuerdos con idéntico afecto. En la fotocopia que conservo de las cuartillas originales que Concha Espina escribió para un diario de los años de nuestra guerra civil, se cita con cierta frecuencia a Pedro: «Día 14. Ayer a la hora de sentarnos a la mesa vinieron Pedro y Avelina Lorenzo a comer con nosotros. Nos alegramos mucho. Y trajeron algunas provisiones inestimables: dos litros de aceite, un poco de pan blanco, mantequilla, chuletas, gran lujo». Diario apasionado, ciertamente, de unas también apasionadas fechas de nuestro pasado, escrito desde el sentir de uno de los dos bandos, entre cuyas líneas encontramos reflejada el alma sensible de Pedro Lorenzo, que acudía en todo momento solícito a tratar de remediar males ajenos, aun cuando, como en este caso, lo fuera con ciertos riesgos.

 

Las cuartillas que Marisol leyó a continuación elevaron el tono del reencuentro de Pedro Lorenzo con sus amigos. Sencillas, como hubiera querido; sinceras, como él era; sin ahondar en las pasiones, que tanto le hubiera molestado; llenas de amor al pueblo que lo vio nacer y vivir los más de los años de su vida y que guarda sus restos para la eternidad.

 

La lluvia había caído suave momentos antes. Para los que sabíamos de la amistad profunda de Pedro Lorenzo con Alfredo Velarde, Torrelavega se sumaba al homenaje con esta lluvia, como la «Villamojada» que llamó Galdós y que a Alfredo le gustaba repetir en las cartas que me escribía desde Viña del Mar, en Chile. Manolo Teira, con su presencia, traía para nosotros la memoria de su padre, don Gabino, y así nos apretaba más el nudo de la garganta con el recuerdo de años de la adolescencia, en la que los tres fueron, para algunos de mi generación, maestros de tanto saberes y maneras de ser y entender la convivencia.

 

Después del acto público al que acabábamos de asistir, me encerré entre mis libros y papeles; releí las cartas recibidas de Alfredo Velarde, con referencias constantes a Pedro Lorenzo y a nuestra vida en común en la Biblioteca Popular de Torrelavega. Recordé aquella carta que José Luis Hidalgo había escrito a Pedro, en junio de 1944 en la que confirmaba ese magisterio de que he hablado antes: «Guardo buenos recuerdos suyos, en aquellos tiempos de la Biblioteca y hasta creo que es usted el culpable, en gran parte, de los rumbos señalados a mi vida». La fotografía de Gabino Teira, en la que una luz cenital ilumina la frente guardadora de tantas cosas y que devotamente preside esta habitación en la que estoy escribiendo, contribuía a fijar la añoranza.

Entre las cartas de Pedro Lorenzo volví a encontrarme con una especialmente querida. Permanece cerrada dentro del sobre desde que llegó; desde que volvió a mis manos. Era la última que le escribí a la clínica de Puerta de Hierro, donde falleció. El cartero había escrito al dorso: «Se ausentó».

Publicada en: El diario El Diario Montañés, el 15 de agosto de 1992